18 ИЮЛЯ 1909: 100-ЛЕТИЕ СОВЕТСКОГО "МИСТЕРА НЕТ"
Министр иностранных дел СССР и председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Громыко за неуступчивую манеру вести дипломатические переговоры у западных коллег получил прозвище "мистер Нет", но считали его и дипломатом №1. Лондонская "Таймс" писала: "В возрасте 72 лет он — один из самых активных членов советского руководства. Человек с прекрасной памятью, проницательным умом и необычайной выносливостью... Возможно, Андрей Андреевич является самым информированным министром иностранных дел в мире". В 1931-м он женился. Избранницей стала девушка Лида из белорусской крестьянской семьи. Сначала жили бедно, доводилось и голодать, но, несмотря на это, сын Анатолий родился вскорости. Лидия Дмитриевна всегда была рядом, сопровождала мужа почти во всех его многочисленных командировках, устраивала приемы для жен дипломатов. Андрей Громыко называл ее "мой секретарь".
Анатолий Громыко рассказывал об отце: "Он не любил бич русского бытия — шумные застолья с выпивкой. Даже на своем 60-летии не потчевал гостей водкой, что многим нашим согражданам покажется невероятным, даже бесчеловечным. Его основными увлечениями были чтение, пешие прогулки и охота. "На охоте, — говорил он мне, — обо всем забываешь, даже об атомных бомбах". В еде Андрей Громыко был неприхотлив, в одежде скромен — правда, щеголял в темно-серых шляпах итальянской фирмы "Барсалино". Питал слабость к галстукам синего цвета... Когда он был свободен от бешеной и нервной мидовской работы — а ее ритм дольше чем два-три года выдерживают, как правило, сангвиники, люди уравновешенные, — то любил беседовать. Отец не столько рассказывал анекдоты, сколько обсуждал занимательные исторические казусы и по ассоциации вспоминал разные истории.
Однажды, смотрю, ходит по госдаче в Заречье, что-то ищет, появляется на веранде, осматривает качалку, идет в столовую, затем — в бильярдную. Лицо у него удивленное и даже сердитое, говорит мне: "Не могу найти свои очки. Куда они запропастились?" Я иду ему помогать. Находим очки в спортзале, где отец любил поработать с гантелями. Он тут же говорит: "Я стал рассеянным, как профессор. У жены одного известного ученого — а он был нелюдим — журналисты допытываются, какой исследовательской деятельностью занимается ее муж. Его основное исследовательское занятие, отвечает она, поиск своих очков".
19 ИЮЛЯ 1934: РОДИЛСЯ ШИРВИНДТ
Первые годы жизни этого знаменитого шутника прошли в старом доме Скатертного переулка центра Москвы. Его мама, Раиса Самойловна, актриса МХАТа, из-за проблем со здоровьем переквалифицировалась в редакторы Московской филармонии. Отец был скрипачом, играл в оркестре Большого театра и преподавал в музыкальной школе. Понятное дело, что в такой интеллигентной семье мог вырасти только творческий человечище.
Шуру Ширвиндта растили бабушка и няня. Дед Густав был адвокатом, бабушка Аня — домохозяйкой. Начал обучение Александр в эвакуации, в школе города Чердынь Пермской области, а закончил — в московской школе №110, где учились дети самых "отборных" родителей. Его одноклассником был сын Хрущева Сергей.
Сыну музыканта не получилось избежать постижения азов игры на скрипке в музыкальной школе; отец мечтал, что сын станет как минимум Паганини. После пяти лет страданий и запираний в туалете, чтобы отец не достал и снова не заставил "пилить гаммы", его наконец отправили восвояси с категорическим выводом: "К музыке непригоден".
Посещал Александр и школу бальных танцев при Доме ученых — единственное место, где учеба ему доставляла удовольствие. С выбором профессии Александр определился уже в школе. У них в доме бывали Василий Качалов, Ростислав Плятт, Рина Зеленая, Леонид Утесов — и театр захватил ребенка. В "Щуку" Ширвиндт поступил сразу. В 1956 году он окончил училище с отличием и вскоре снялся в комедии "Она вас любит". На гонорар приобрел "Победу"... Сколько было принято "по анпешечке" с капота этой легендарной и неизменной спутницы! "Ан пе" — "чуть-чуть" по-французски. Правда, это словечко обычно не соответствовало дозе выпитого, а, скорее, наоборот...
Ширвиндт не только блистал в театре, он ставил спектакли и писал сценарии. Ему принадлежит "отцовство" в рождении знаменитого дуэта — Авдотьи Никитичны (Борис Владимиров) и Вероники Маврикиевны (Вадим Тонков). Он писал эстрадные монологи для Тарапуньки и Штепселя, Мирова и Новицкого, Винокура, Марецкой, Пуговкина. Обожаемы были и капустники, как школа танцев из его детства.
Самые банальные фразы в коротких киноэпизодах стали цитатами. В его послужном списке лже-Станиславский из "Приходите завтра", председатель шахматного клуба в "12 стульях", "Трое в лодке, не считая собаки", "Соломенная шляпка", "Ирония судьбы, или С легким паром", "Вокзал для двоих", "Миллион в брачной корзине", "Бабник"...
Будучи с детства патологическим "молокоголиком", Ширвиндт, полюбив корову, увлекся и ее хозяйкой. Наталье Белоусовой тогда было 14. Знакомство состоялось под Москвой, в дачном поселке, который основал ее дед в бытность главным архитектором Москвы. Наталья Николаевна — архитектор, по корням столбовая дворянка. В 1958-м у них родился сын Михаил. После Театрального училища несколько сезонов Ширвиндт работал в театре "Сатирикон", а потом стал автором многих телепрограмм. У Александра Анатольевича двое внуков — Андрей и Саша. Ему доставляет удовольствие рыбалка, баскетбол и уже более 40 лет — трубка. Его фамилию носит одна из малых планет. Секрет своей "вечной молодости" Ширвиндт видит в том, что он никогда не сидел на диете, не посещал спортзал и ел на ночь.
21 ИЮЛЯ 1899: МЫ ПОЛУЧИЛИ ХЕМИНГУЭЯ
Он говорил: "Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия". Он женился четыре раза, у него родилось трое сыновей. С Дитрих переписывался до смерти. Это был классический эпистолярный роман. Они познакомились в 1934-м на борту парохода "Иль де Франс", следовавшего из Франции в Америку. Хемингуэю было 50 лет, Дитрих — 47. Он называл ее Немочкой или Дочкой, а она его — Папой. Однако проявления страсти друг к другу не совпало по времени. "Когда мое сердце бывало свободно, то Немочка переживала романтические страдания. Когда же Дитрих с ее волшебными ищущими глазами плавала на поверхности, то погружен был я".
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парке — привилегированном пригороде Чикаго. Его отец был врачом, а мать воспитывала шестерых детей. Любовь к чтению, рыбалке и охоте отец привил с ранних лет. Он рос здоровым и сильным, занимался боксом и футболом. Литературное дарование проявилось рано, репортажи о спортивных состязаниях и концертах Эрнест начал писать еще в школьную газету. Особенно нравились читателям его ехидные заметки о светской жизни Оук-Парка. Уже тогда он решил стать писателем.
Хемингуэя интересовала военная служба, но плохое зрение не позволяло осуществить мечту. Однако с началом Первой мировой его взяли шофером Красного Креста в Италию. Работа водителем в тылу — Милане и Шио — не привлекала. И Эрнест перевелся в зону активных боев, происходящих на реке Пьяве. В 1918-м его ранили, более 200 осколков от мины засели в теле, пулей была прострелена коленная чашечка. В госпитале Эрнест влюбился в медсестру. Потом он опишет это в романе "Прощай, оружие". В январе 1919-го вернулся в США — о герое писали все центральные газеты, еще бы — на итальянском фронте был ранен первый американец!
После войны Хэм вернулся в журналистику, жил в Париже, много путешествовал. Первый писательский успех принес в 1926 году роман "И восходит солнце (Фиеста)" о "потерянном поколении" Франции и Испании 1920-х годов. В 1930-м Хемингуэй вернулся в США. Он рыбачит, путешествует на своей яхте к Багамским островам, Кубе и пишет, пишет, пишет. Во время осады Мадрида фашистами Хемингуэй находится в его центре — в отеле "Флорида". Тогда была написана пьеса о работе контрразведки — "Пятая колонна". Вторую мировую он встретил журналистом, переехав в Лондон.
В 1941—1943 годах Эрнест организовывает контрразведку против фашистских шпионов на Кубе и охотится на своем катере "Пилар" за... немецкими подводными лодками в Карибском море. Правда, засек лишь одну. В 1944-м Хемингуэй участвует в боевых полетах над Германией и Францией. Возглавляет отряд французских партизан из 200 человек. Говорят, в начале войны Хемингуэй был завербован советской разведкой, причем не без жгучего желания самого Эрнеста, и получил прозвище Арго, однако так и не слил никакой информации. Его биографы — в замешательстве: "Возможно, он прикидывался шпионом, видя в этом источник литературного материала? Или искренне хотел шпионить, но у него ничего не получалось?"
В 1939 году писатель переехал на Кубу. Написанная там повесть "Старик и море" о героическом, но обреченном противостоянии человека стихии, о человеке, который одинок в мире и может рассчитывать только на себя, принесла Пулитцеровскую премию и повлияла на присуждение Нобелевской. После победы кубинской революции, в 1960-м, Хемингуэй покинул остров и возвратился в США. Дом и все свои вещи он завещал новому кубинскому правительству. По настоянию коллег, его лечили в психиатрической клинике. "Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают... Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем... какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал и выбрасывать меня на обочину жизни?" Через пару дней после выписки из психиатрической клиники Майо, 2 июля 1961 года, в своем доме в Кетчуме Хемингуэй застрелился из любимого ружья.
Елена Гребенникова
Потребительская инфляция
Учетная ставка
Официальный курс евро
Официальный курс доллара
Международные резервы
Главные темы